𝗗𝗲 𝗽𝗮𝗱𝗿𝗲𝘀 𝗴𝗲𝗻𝗲𝗿𝗼𝘀𝗼𝘀 𝘆 𝗲𝗺𝗽𝗲𝗶𝗻𝗲𝘀 𝗽𝗿𝗶𝘃𝗶𝗹𝗲𝗴𝗶𝗮𝗱𝗼𝘀

Elino Villanueva González

Con cinco palabras y una coma explicativa, en apenas unos segundos, me dio mi primera clase magistral de Periodismo empírico, la línea estricta de su convicción eterna que marcaría mi estilo personal y profesional en estos casi sesenta años.

“¿Qué digo, Juan?”, le pregunté, en la ingenuidad proverbial de mi carácter, cubriendo juntos una noticia, impresionado en la protesta callejera por la enjundia auténtica de los manifestantes, recién terminado uno de los períodos más amargos de Gobierno en el estado de Guerrero: el de Rubén Figueroa Figueroa, ejecutor principal de la mal llamada Guerra Sucia.

“Pues lo que ves, pendejo…”, me contestó, sencillamente. Ya después, en la sala de redacción, se disculpó, y como un padre generoso me dijo que la regla de oro en el Periodismo es aguantar vara, los reporteros de a de veras se hacen a machete pelón, a punta de trancazos, y si no aguantan, no sirven para esto.

Eso sí —me aclaró—, siempre tienes que hacer todo lo que esté a tu alcance para decir la verdad, defender a los jodidos, a los más necesitados, a los que carecen de voz o no pueden expresarse. Si uno que tiene la posibilidad, el don de la Palabra, no los defiende, quién va a hacerlo.

Nos fuimos de borrachos más de una vez, hasta la madrugada, cuando Chilpancingo era una ciudad tranquila. Estaba cautivado por las pláticas, a veces discusiones, por supuesto, de él y de José Manuel Benítez, mi otro padre periodístico. Se aprendía con ellos de forma divertida, riéndonos. Nada soy sin la influencia de ellos dos. Ambos me hicieron.

Yo era un chamaco, y ellos, ya adultos, tirándole a viejos. Pero hicimos una tríada de antología, al menos para nosotros. Nos íbamos a cualquier lado, nomás bastaba una señal. Un día salimos de madrugada de la discoteca del Hotel Jacarandas, caminando, porque siempre andábamos a pie, sin carro. 

No sé qué teníamos de sospechosos, que un automóvil se paró adelante de nosotros, por los rumbos del crucero de la avenida Ruffo Figueroa y el bulevar Lázaro Cárdenas.

“¡Súbanse!”, nos dijeron dos tipos, el conductor y el copiloto, y nosotros, confiados, ocupamos el asiento de atrás, pensando que nos daban raite. “Cáiganse con lo que traigan… —dijo el de la derecha, apuntando con una pistola, mientras el del volante doblaba su cara de malvado—. Ya se los cargó la chingada”.

José Manuel, que siempre era nuestro líder, se aventó la puntada de pedir mayor comodidad para la operación de despelleje. “Nomás llegamos al centro, y ahí les damos todo…”, rogó, y el asunto bajó de intensidad, pasó de asalto en despoblado a interrogatorio preventivo.

“¿Quiénes son Ustedes?”, preguntó uno de ellos. Manuel trataba de ganar tiempo, Juan y yo no decíamos nada, a pesar de nuestro furor por al menos mentarles la madre a los desgraciados. La cosa empezó a cambiar de tono y de lado: “¿Qué tiene que ver con quiénes seamos? —inquirió el maestro—. ¿Dejaría de ser esto un asalto?”

Ya estábamos en el centro, en la zona del zócalo, y la tirada obvia era gritar hacia algún transeúnte, algún grupo, un policía, pedir ayuda, armar un escándalo.

Manuel cerró la discusión: “Somos periodistas, y ahora nos dicen quiénes son Ustedes”. El tipo de la pistola la escondió. “Bájense… —nos dijeron, sin mayor explicación—. Pero se van a andar con cuidadito”. No obedecimos. Algunos movimientos por ahí hicieron que arrancaran de nuevo. “Bájense, cabrones…”, volvieron a decir, más adelante. No nos bajamos.

Avanzaron hasta un edificio de la calle 5 de Mayo, y vimos el portón enorme de acceso a las instalaciones de la Procuraduría General de la República, de la temida Policía Judicial Federal. Nos entró frío en la espalda, a los tres. ¡Eran judiciales!

Ahora sí nos bajamos, y ellos entraron rápidamente, metieron el coche al patio, y cerraron. “¡Salgan, den la cara! ¿Por qué nos querían secuestrar?”, gritábamos. Durante un rato estuvimos exigiendo que salieran, los malvados, pero el silencio era toda la respuesta.

Nos fuimos alejando poco a poco, hacia la alameda, y en cuanto llegamos a la esquina echamos a correr. Ya era suficiente jalarle los bigotes a un tigre que no sabíamos cómo iba a reaccionar.

Una de las últimas aventuras que nos corrimos juntos, con él, hace algunos años, fue un partido de fútbol entre los corresponsales de El Universal contra un equipo de reporteros de La Jornada, en la Ciudad de México. El portero de los contrarios era un colega de apellido Zamarripa, admirado entonces por la firmeza de sus convicciones.

Nos ganaron: una goliza: cinco tantos a uno, pero el que metimos nosotros, cansados, agotados, desorganizados, nunca habíamos jugado juntos, fue de antología, del nivel de Cruiff, Di Stéfano, Beckenbauer, Maradona, Hugo, mínimo Ronaldo, digno de un campeonato mundial.

La anécdota de ese tiro magnífico me permitió escribir un cuento que da nombre a mi libro reciente: “El gol de la honra”. Tiene que ver con el humor negro que me ha acompañado siempre, con hechos insólitos, increíbles, en el extremo de los triunfos más sublimes y los actos de discriminación y linchamiento más humillantes, mi línea existencial.

El golazo lo anotó él, Juanito, con el toque fino de su empeine privilegiado, desde fuera del área grande, tan bien colocado que dejó abriendo la boca al guardameta. ¡Era buenísimo en los tiros libres! En las tribunas, incluso por los contrarios, se elogió la anotación. El problema fue que las crónicas del día siguiente me lo acreditaron a mí, injustamente, quién sabe cómo ocurrió.

Este fin de semana partió a la dimensión infinita, hacia donde tarde que temprano todos vamos, ya no vio el triunfo de la primera mujer de la Historia de México en la Presidencia. Allá se reunirá con José Manuel, en espera de lo que venga. Se siente feo que cada vez más el círculo de los cercanos se vaya cerrando, pero es la ley de la vida, qué le vamos a hacer.

Dios tenga en su santa gloria a nuestro querido Juan Cervantes Gómez, mi hermano, mi amigo, mi padre periodístico, mi cómplice, mi defensor ante los ataques de algunos de mis malquerientes, mi compañero de siempre en los inicios en el Periodismo empírico, y le dé fortalezca a la siempre gentil Lolita y sus hijos y familiares y amigos y cercanos para afrontar su ausencia dolorosa.

¡Otra forma de ver el mundo!

#𝘎𝘳𝘢𝘤𝘪𝘢𝘴𝘱𝘰𝘳𝘷𝘰𝘵𝘢𝘳🗳️