𝗗𝗲 𝗻𝗶ñ𝗼𝘀 𝘆 𝗼𝗯𝗿𝗮𝘀

Elino Villanueva González

No todos los linchamientos han tenido origen en prejuicios y odios, en afanes discriminatorios y de exterminio, en deseos de venganza no más porque sí. Entre todos, muchos, que marcan nuestra Vida y nos han consolidado la imagen de culpable, si no por menso, por malvado, pero, eso sí: siempre culpable, hasta de las cosas más descabelladas, hay uno bello, conmovedor.

Era septiembre en nuestro querido Baja California Sur, el otro de los dos estados más bellos, junto con Guerrero, por supuesto, los dos puntales de nuestra identidad del norte y del sur, vaya regalo de Dios y de la Vida: comer tortillas de maíz de colores, y también de harina de trigo. “Si son de maíz, ni me las mientes. Si son de harina, ni me las calientes”, decimos por allá.

El calor desértico insufrible de septiembre en La Paz, su capital, derretía las suelas, si te parabas más del tiempo prudente en la acera. El pavimento reverberaba, visto desde lejos, con el sol secando la escasa humedad. Es el mes de mayor bochorno, de los chubascos, y uno busca con urgencia entrar con cualquier pretexto a un lugar con aire acondicionado, para refrescarse.

En ese tiempo editábamos para el Gobierno el noticiero “Tiempo Nuevo”, en la administración de Víctor Manuel Liceaga Ruibal, a finales de los ochenta, cuando la ciudad todavía era tranquila y la gente se dormía en los patios en sus hamacas y con las puertas de la casa abiertas, no había tantos vehículos y menos los congestionamientos viales desesperantes de ahora. 

Hacíamos la edición en un pequeño espacio al lado del acceso principal al Palacio de Gobierno, a la derecha, empezando a subir las escaleras hacia el segundo nivel. Ahí estaban las máquinas de grabación de noticias y reportajes, por turnos, reunidos redactores, fotógrafos, camarógrafos y conductores, seres alegres y respetables, cuyos nombres siempre estarán en mi memoria.

Pero un día hubo una falla en ciertas instalaciones del edificio, y se buscó acomodo emergente en algún otro espacio para los equipos, y no se encontró otro mejor que las áreas laterales de uno de los pasillos de acceso al escenario del Teatro de la Ciudad, que en su momento cumplen las veces de salidas, normales o de emergencia, al final de un concierto o alguna presentación.

Si vemos el teatro desde la entrada principal, sur-norte, se trata del acceso de la derecha, el que mira hacia los estacionamientos amplios, pues el otro, el de la izquierda, lo hace hacia el Museo de la Ballena y las instalaciones del ahora flamante Instituto de Radio y Televisión. Ambos están unidos por el pasillo central del Teatro, que separa el graderío del proscenio.

Había un problema: el cubículo, por ser provisional, no tenía equipo de aire acondicionado, así que el suplicio era doble, pues llegábamos a grabar del ajetreo ardiente de la calle en busca de las noticias y enseguida aguantar la espera de turno en el horno que teníamos como salita de estar, sin siquiera una nubecita, aunque fuera por equivocación, que bajara la temperatura.

Nuestro refugio era el interior del Teatro, pues siempre tenía encendidos sus potentes equipos de clima artificial para mantener fresco el auditorio enorme, ahí nos metíamos a enfriarnos. Mientras llegaba nuestro turno, nos gustaba recostarnos en las butacas y a veces nos daba tiempo hasta para echarnos un sueñito, de tan agradable que estaba, de verdad helado.

Así llegué una vez, realmente sofocado, a grabar mi información para nuestro telediario, que se colgaba de la señal del entonces Canal 7 de Imevisión, propiedad del Gobierno federal, ahora de TV Azteca, por ahí de las siete de la noche, para que en los hogares de La Paz la gente se enterara de las actividades oficiales. La única televisora privada era el Canal 10, de la Colina del Sol.

Para entrar al aire congelado del auditorio había que abrir una puerta blanca, grande, de madera, que tenía como medida de seguridad una cortina amplia, por si algún imprudente llegara a abrirla cuando había función, a fin de no provocar interrupciones. Bien recuerdo que era de tela gruesa, de color guinda, con pliegues amplios y largos, semejantes al telón principal del Teatro.

Pues, sí, me tocó a mí ser el imprudente, como siempre: moví el picaporte, se liberaron las dos hojas y sucedió lo que tenía que suceder: el aire ardiente del exterior se mezcló y chocó con el aire frío de adentro, jaló la cortina semejante al telón, y apareció mi figura iluminada por la luz solar incandescente, justo segundos después de que adentro se habían apagado las luces.

Todos los factores se unieron para que en la oscuridad la presentación resultara perfecta: se abrió el telón y salí yo, iluminado desde fuera, en el momento en que se anunciaba: “Esta es la tercera llamada, tercera llamada… ¡Comenzamos!”, de una obra infantil titulada “Dulcita y el burrito”, y en la que debería aparecer en el escenario el personaje central, que no era precisamente Dulcita.

Entonces recibí el más tierno, dulce, hermoso, bello, conmovedor y estrujante aplauso unánime de más de mil trescientos chiquitines de jardines de niños de la Ciudad de La Paz que habían sido llevados al Teatro por sus maestros a admirar la obra, el más emotivo linchamiento público en mi contra, pero, a diferencia de los demás, este sí digno de disfrutarse en toda su dimensión.

Cerré poco a poco y con dificultad tras de mí las dos hojas de la puerta de la salida de emergencia, logré acomodar de nueva cuenta el picaporte, se tranquilizó la cortina, y se encendieron las luces del escenario real, apareció el Burrito, y yo me dejé caer sentado en el piso y me recargué en la cortina y la puerta, disfrutando uno de los resultados de mi imprudencia indómita.

En el inicio de otra semana, me vino a la mente este encuentro memorable con los niños de La Paz, que ahora deben ser ya adultos, entre los demás actos bellos, muchos, que contrastan con los más deleznables que me han ocurrido, también muchos, los peores actos de linchamiento y discriminación que me prodigan la imagen de monstruo social y oveja negra familiar.

Por ese motivo, ahora, ya viejo, obligado por los contextos, con los recuerdos como elementos que nos hacen darle sentido a la existencia, les comparto también la imagen de estos dibujos lindos de animalitos realizados en piedras por pequeñines del Jardín de Niños de la colonia Emiliano Zapata, de Chilpancingo, en su reciente visita al Parque de Educación Ambiental Granja Amojileca. 

Feliz semana a todos, de todo corazón. La Vida es así, y Dios nos pone pruebas que nos permitirán demostrar de qué estamos hechos, con su propia bendición. Que estos días sean productivos y todos tengan salud en sus familias. Gracias a quienes nos dispensan su aprecio y cariño, y también a los que nos odian, nadie dijo que la Vida fuera fácil. ¡Otra forma de ver el mundo!

#QuédateEnCasa🏡💙