𝗗𝗲 𝗽𝗲𝗿𝗶𝗼𝗱𝗶𝘀𝘁𝗮𝘀 𝗮𝘂𝘁é𝗻𝘁𝗶𝗰𝗼𝘀 𝘆 𝗮𝘂𝘀𝗲𝗻𝗰𝗶𝗮𝘀 𝘀𝗲𝗻𝘁𝗶𝗱𝗮𝘀

Elino Villanueva González 

En algún tiempo pensó en dejar el periódico, tomarse un descanso.

Bueno, eso de descanso es un decir: dejar la Sala de Redacción, pues ahora que me acuerdo había varios compromisos de temporada en Temerallica Rock y no quería faltar en su chamba de rockero, la otra de sus aficiones vitales que le permitían completar el gasto familiar y no tener que vivir del chayote, del embute, de la hipocresía en esa parte oscura de las complejas relaciones Prensa-Gobierno.

Si algo aborrecía era quedar mal, así era de honesto, sin duda uno de los periodistas más auténticos que he conocido. Eso sí, el mejor editor y corrector de estilo, esos seres madrugadores y desvelados en peligro de extinción que hacían que los textos de ciertos reporteros y columnistas de abolengo y renombre salieran bonitos, sin las faltas de ortografía ni los errores de redacción de sus originales.

“¿Quiere agua, mi jefe?”, se anticipa un señor joven de bermudas, playera y cachucha, en la entrada del panteón.

“Órale, tráete una cubeta”, acepto.

“Ya está. Me llevo también una escoba, por si hay que barrer y limpiar la tumba”, añade.

“Lo que voy a extrañar es el round que nos echamos todas las noches con Usted”, me decía entonces. No dejó el trabajo, únicamente acomodó ajustados los horarios y nos pedía a Arturo y a mí que lo cubriéramos una o dos horas la noche de la tocada, cuando tenía que salir temprano, por ahí de las once de la noche, para interpretar a sus ídolos, sobre todo a Gustavo Cerati y muy en especial a Enrique Bunbury.

En realidad, no eran “rounds”, como él decía, sino debates, opiniones personales, actualizaciones acerca del rumbo del ejercicio periodístico. 

“Me parece que, a los periodistas, como gremio lo que les está faltando cada vez más es la verdadera convicción. De qué ha servido que ahora haya escuelas y salgan con títulos académicos y se llamen con elegancia comunicólogos, si no saben poner una coma, tienen errores de ortografía inmensos hasta al hablar y carecen del espíritu de solidaridad común, no son las buenas personas que proponen sus ídolos y ejemplos. Se han vuelto personalistas, ególatras, ya ni siquiera rinden honores a los viejos, a los que se han ido, a sus antepasados”, sostenía.

“No pierdas la fe, ni generalices, no todo está perdido, hay gente valiosa”, le decía yo, salomónico.

Llegamos a su sepulcro: los mismos dos guamúchiles gigantes con las ramas avejentadas y vencidas, repletas de bromelias, en el contorno.

“¿Viene a ver a Héctor?”, me pregunta el don, sorprendido, mientras baja de su hombro la cubeta de agua.

“A él mero”, le respondo.

“¿Lo conocía, eran amigos?”, se interesa, al tiempo que empieza a barrer.

“Más que mi amigo: era mi hermano —le explico—. Trabajamos juntos varios años en la Sala de Redacción de El Sol de Chilpancingo. Egresó de la Facultad de Comunicación y Mercadotecnia, donde soy profesor. No fue mi alumno, todavía no entraba yo a la plantilla de maestros, pero compartíamos convicciones, ideales, sobre el ejercicio del Periodismo”.

“¡Órale! Éramos vecinos. Conozco a sus hermanos, a su familia, muchas veces cantamos juntos a capela”, empieza a entrar en confianza.

Le sigo la corriente, ya hasta lo tuteo: “¿Te acuerdas de alguna canción?”

“Por supuesto —responde—: ¿Ha escuchado Lady blue?”

Pega donde duele. Claro que la he escuchado. Me viene a la memoria la visita de uno de sus hermanos a la Granja Amojileca, con su familia, meses después del sepelio, cuando juntos empezamos a cantarla, desde nuestra mesa, fingiendo los instrumentos con las manos, y nos seguimos hasta el final en medio de la sorpresa de los comensales, que le entraron al ambiente y hasta nos aplaudieron.

Me arranco, así como no queriendo, ahora con él, y con su amigo, aquí en su tumba del cementerio central de la ciudad, frío como todos los panteones: “Hoy voy a empezar./ Hoy es el comienzo del final./ El cocodrilo astronauta soy,/ en órbita lunar./ Y ahora todo es mejor,/ la lluvia de asteroides ya pasó./ No fue para tanto, y desde aquí/ todo es insignificante,/ nada es tan preocupante,/ y el espacio es un lugar tan vacío sin ti...”

Dos señoras pasan al lado, con flores y floreros, buscando extraviadas un nombre entre las cruces de las tumbas, y dejamos de cantar, apenados, justo cuando empezábamos a agarrar aviada.

“No tardan en llegar sus amigos —dice, aprovechando la pausa—. Siempre vienen a verlo por estas fechas. Lo visitan seguido, pero más en el aniversario de su despedida”.

“¿Los periodistas o los rockeros?”, le pregunto.

“Los rockeros, desde luego, ellos sí son solidarios —me contesta—. Los periodistas ni se acuerdan de él. Tanto que ayudó y defendió a varios, incluso algunos famosos”.

“¿En serio?”, insisto.

Siento un leve aumento en el frío del ambiente. Por un momento me parece que estoy hablando con el mismo Héctor: “Creo que, a los periodistas, como gremio les está faltando cada vez más la verdadera convicción. De qué sirve que ahora haya escuelas y salgan con títulos universitarios y se digan comunicólogos, si no saben poner una coma, tienen errores de ortografía hasta al hablar y carecen del espíritu de solidaridad común, no son las buenas personas que uno espera de ellos. Se han vuelto personalistas, ególatras, ya ni le rinden honores a los que se han ido”.

No sé ni qué decir. Me siento personaje de cuento de Juan Rulfo. Las señoras se han alejado, como fantasmas. Opto mejor por retomar la canción, ahora con más ahínco, al cabo que a eso vine, a sumergirme en el entorno de la última morada de mi hermano y amigo, Héctor Martínez Rodríguez, en el tercer aniversario de su ausencia sentida, de su muerte lamentable, en igualdad de circunstancias que su ídolo Gustavo Cerati. Le traje flores para recordarlo como un periodista auténtico y honesto: “…y ahora todo es mejor,/ la lluvia de asteroides ya pasó./ No fue para tanto, y desde aquí,/ todo es insignificante,/ nada es tan preocupante,/ y el espacio es un lugar tan vacío sin ti./ ¡Lady, Lady blue!/ Sin control, sin dirección,/ la luz se fue, a dónde voy…”

#QuédateEnCasa🏡💙